Dalam “Dari Perut Malam”, puisi-puisi menjelma menjadi tubuh bagi mereka yang selama ini tak dianggap manusia. Di dalamnya, pembaca akan menjumpai jeritan bocah yang ditolak saat lahir, tubuh wanita yang dikoyak tanpa suara, doa-doa yang dikirim dari bibir yang hampir bunuh diri, dan ibu-ibu yang menunggu anak pulang dari kubur. Buku ini bukan untuk hiburan. Ia adalah alarm. Sebuah pengingat getir bahwa di balik gemerlap dan rutinitas kita, ada dunia yang retak. Dunia yang menuntut empati, bukan penghakiman.

Ini adalah buku tentang luka-luka yang tidak dijahit. Tentang air mata yang mengering di dinding-dinding panti, trotoar, dan kamar-kamar sunyi. Tentang orang-orang kecil yang dilupakan oleh sejarah, tapi diabadikan oleh puisi. “Dari Perut Malam” adalah nyanyian duka yang tak meminta dikasihani, hanya dimengerti.