Serangan wangi menyeruak. Aku mengusap hidung. Wangi ini membuat otakku menari-nari. Ada semacam simpul ingatan yang mencoba hadir mengetuk-ngetuk alam bawah sadarku. Menggali berbagai hal di masa lalu.

Aku mengusap hidung. Wangi ini benar-benar mengganggu. Aku mendongak.

Suara langkah terdengar berdetak beradu dengan lantai ubin di depan perpustakaan. Satu sosok berdiri di depan pintu. Wajahnya terlihat ragu.

“Maaf, apa perpustakaan ini masih buka?” ucapnya ketika menemukan wajah ramah perempuan setengah tua penjaga perpustakaan.

“Sebenarnya ini sudah di luar dari jam kerjaku. Ada yang bisa saya bantu?”

“Oh maaf. Aku baru saja tiba dari luar kota. Aku mencari sebuah buku. Buku itu…,” gumam gadis itu lirih.

“Apa maksudmu?”

“Ah, tidak. Maksudku apakah perpustakaan ini melayani peminjaman untuk non anggota? Saya dulu siswa di sini dan sekarang sudah lulus.”

Aku menatapnya. Tak berkedip. Tentu ini fatamorgana. Mengapa aku menjadi sangat aneh seperti ini.

Di tengah dunia yang demikian riuh dengan segenap kompleksitas persoalan mulai dari politik, masalah sosial, ekonomi, teknologi, dan hal lain yang hingar bingar. Kehadiran kumpulan cerpen Ratih Ayuningrum ini mencoba mengajak kita beristirahat sejenak.